啟靈菇的代表性物種，竟是以一個不使用它的國家命名

Psilocybe cubensis（大孢裸蓋菇）會長出帶有白色菌柄、黃褐色菌蓋以及隱約藍色瘀傷的蕈菇，可以說是世界上最著名且使用最廣泛的啟靈菇。當丹尼斯（Dennis）和泰瑞斯·麥肯納（Terrence McKenna）於 1976 年出版了第一本可靠的英文裸蓋菇素蕈菇種植指南——即後來成為反主流文化經典的《裸蓋菇素：神奇魔菇種植者指南》（Psilocybin: Magic Mushroom Grower’s Guide）時，他們的指南正是專為種植 P. cubensis 而量身打造的。現今尋求啟靈體驗者所尋找的許多最著名菌株，包括「黃金導師」（Golden Teacher）和「B+」，都是由 P. cubensis 培育而來。克拉克大學的真菌學家兼裸蓋菇屬研究員亞歷山大·布拉德肖（Alexander Bradshaw）表示，這個物種是「神奇魔菇的代表性物種」。

然而，當 P. cubensis（簡稱 cubensis）首次以官方名稱和描述進入西方科學典籍時，發現它的那個人絕對無法想像，他隨手採集到的這朵褐色小蕈菇，有一天會風靡全球。

這種蕈菇於 1906 年在古巴被採集並首次被賦予拉丁學名，同年，美國政府在一場備受爭議的總統大選後開始佔領該島。發現並命名它的人是美國公民富蘭克林·桑納·厄爾（Franklin Sumner Earle），他在兩年前移居這個島國，負責主持古巴的農業試驗場。根據厄爾的同事、波多黎各先驅真菌學家卡洛斯·E·查爾東（Carlos E. Chardón）的說法，厄爾對真菌的興趣是他「早年生活的獨特特徵」。但在 20 世紀之交，人們對真菌知之甚少，通常只有在真菌對人類健康或作物產量構成威脅時才會進行研究，因此厄爾做了任何試圖謀生的真菌愛好者都會做的事：他將自己對真菌學的興趣轉化為植物病理學家的工作。他的職業生涯包括曾任職於美國農業部，並在阿拉巴馬理工學院擔任生物學教授，以及監管紐約植物園（NYBG）的真菌學館藏。

正是在紐約植物園工作期間，他收到了開始指導古巴農業試驗場的邀請，儘管他離開了紐約的職位，在聖地亞哥德拉斯維加斯（Santiago de las Vegas）開始了新生活，但他仍與老同事保持著聯繫。一抵達新家，他就繼續將有趣的信件和標本寄回紐約植物園，他的發現也被加入到不斷擴大的植物標本館中。其中就包括兩朵黃褐色蕈菇的收藏，厄爾將其命名為「Stropharia cubensis」。真菌學家羅夫·辛格（Rolf Singer）後來將球蓋菇屬（Stropharia）更換為裸蓋菇屬（Psilocybe），但厄爾因該標本在古巴發現而命名的「cubensis」這一名稱，則一直沿用至今。

我不禁想知道，厄爾是否知道這種蕈菇很特別；事實上，特別到這成了我們在一個世紀後仍談論他的原因。於是在四月一個晴朗的日子裡，我搭上從布魯克林出發的火車，前往布朗克斯，厄爾的信件就存檔在紐約植物園的圖書館檔案館中。

翻閱他與同事之間有著百年歷史的往來信件，我發現了關於人事和人際關係的詢問，以及厄爾薪資的證明（在 1904 年前往古巴任職之前，他在植物園的年薪為 1800 美元，相當於 2026 年的約 67,352 美元；那年晚些時候，他在接受古巴的工作之前寫信要求加薪至 2500 美元，相當於今天的約 93,545 美元）。抵達古巴後，信件記錄了他與古巴當局關係的轉變——從 1904 年剛抵達不久時的「我與政府的關係繼續保持非常令人滿意的狀態」，到 1906 年宣告他在與古巴農業部長的「長期拉鋸戰」中落敗。那年晚些時候，他辭去了職務，但他仍留在古巴並繼續致力於農業問題。

但在他的信件中，完全沒有提到 cubensis，也沒有任何跡象表明厄爾知道它可能擁有的力量。

有沒有可能這些蕈菇在文化上具有重要意義，而厄爾完全忽略了這一點？畢竟，他是一位專注於甘蔗病原體威脅的美國科學家。或者，是不是 20 世紀之交的古巴人並沒有試圖透過這些蕈菇來尋求意識狀態的改變？他們現在會這樣做嗎？我聯繫了一些古巴真菌學家以一探究竟。

在智利攻讀生態學博士學位的古巴籍候選人拉薩羅·卡斯楚·赫南德茲（Lázaro Castro Hernández）表示，厄爾的疏忽並不令人意外，因為古巴人自己當時也不知道這種蕈菇的啟靈特性。大多數人現在依然不知道。「雖然這個物種存在於古巴，但大多數人口並不知道它作為啟靈菇的潛力，」赫南德茲在電子郵件中告訴我。「因此，它並未融入古巴的傳統或醫學中。」

對於曾在古巴國家植物園和哈瓦那大學工作十多年，後來移居墨西哥瓜達拉哈拉大學工作的古巴真菌學家米萊·卡巴羅伊·赫南德茲（Milay Cabarroi Hernández）來說，這引起了共鳴。「沒有強而有力的證據表明古巴原住民有使用蕈菇的傳統，」她指出。赫南德茲直到大學才接觸到真菌，並在第一天上課時就愛上了它們。但當她告訴朋友和家人她打算研究蕈菇時，他們說她「瘋了」。

「古巴通常被認為是一個恐真菌（mycophobic）的國家，」她解釋道。「蕈菇並未被廣泛食用，在一般大眾中也不為人所知。」在大學裡，她遇到了一些嘗試過啟靈藥的學生，但由於古巴嚴格的毒品法，大部分活動都處於地下狀態，且極少有文獻記錄。

古巴政府不僅限制持有和使用啟靈藥，還限制相關資訊。當赫南德茲擔任一名研究糞生真菌（該類別包括含有裸蓋菇素的蕈菇，如 P. cubensis）的學生的指導教授時，他們決定不發表該研究，因為赫南德茲所說的「可能帶來的法律後果」。當時的擔憂是，在古巴政府將其視為有害毒品的情況下，該報告可能會公開 P. cubensis 的生長地點。「在古巴，涉及啟靈藥的研究是一個複雜的話題，」她告訴我。

如果古巴國內目前對 P. cubensis 有學術興趣，我也找不到。當赫南德茲試圖為這篇報導引薦她仍在古巴的真菌學同事接受採訪時，她被告知，如果他們想接受外國記者（「尤其是來自美國的記者」）的採訪，將需要辦理極其繁瑣的手續。即使他們能夠獲得所需的許可，他們可能有其他更重要的優先事項也是可以理解的：由於美國政府切斷石油供應並實施持續的經濟封鎖，該國正面臨停電和日益加深的人道主義危機。

那麼，我們該如何理解世界上最著名的「神奇」魔菇，竟然是以一個與其沒有深厚文化關係的國家來命名，特別是像鄰國墨西哥這樣，擁有更悠久且更成熟的裸蓋菇素使用傳統？

答案的一部分當然在於，一個物種被寫入科學文獻，與人類何時首次認識該物種幾乎沒有關係。在科學家「發現」它、賦予它拉丁雙名法名稱並將標本放入植物標本館之前的數千年，任何特定景觀中的原住民往往就已經在使用當地的植物和真菌群（funga）了。看著鄰國（如墨西哥）使用含有裸蓋菇素蕈菇的悠久歷史，人們很容易會假設，即使古巴人對 P. cubensis 不熟悉，那些地方的人口也對其非常熟悉；而且，如果厄爾碰巧被派駐在瓦哈卡（Oaxaca）而不是聖地亞哥，他也許會發現相同的蕈菇，認識到它對當地人口的重要性，並以墨西哥而不是古巴來命名它。

但事實是，即使在墨西哥瓦哈卡這樣如今頻繁使用 P. cubensis 的地方，在厄爾發現它的那個時期，它在那裡可能也不是常用的啟靈藥。作為演化生物學家一直研究裸蓋菇屬物種的亞歷山大·布拉德肖表示，在他訪問瓦哈卡期間，他多次被告知，圍繞 P. cubensis 並沒有像其他啟靈菇那樣擁有深厚的歷史傳統。這項口頭證據似乎是成立的：1950 年代由高登·沃森（Gordon Wasson）從墨西哥帶回、使「神奇」魔菇首次在美國引起關注，並從中首次結晶出裸蓋菇素和裸蓋菇辛的啟靈菇，並不是 cubensis，而是後來被恰如其分地命名為 Psilocybe mexicana（墨西哥裸蓋菇）的物種。

布拉德肖的理論是，P. cubensis最初是被引入美洲的（可能如墨西哥裸蓋菇專家加斯頓·古茲曼 [Gastón Guzmán] 首次提出的那樣，是透過牛糞），其起源可能是在亞洲。厄爾發現的模式標本很可能來自這第一次傳播。但布拉德肖指出，在那之後，歷史記錄中出現了一段空白——在接下來的幾十年裡，cubensis 並沒有真正出現在植物標本館的收藏中，這很奇怪，因為布拉德肖告訴我：「如果你在牛群放牧地，而它們在那裡生長，那它們會非常顯眼。」他相信，如果它們當時廣泛存在，「這些東西早就被發現了」。

然後「突然之間，在 1970 年代之後，它們似乎無處不在」，出現在世界各地博物館的真菌標本館藏中。他指出的一個例子是在斐濟，當地的博物館藏品特別註明，他們以前從未有過 P. cubensis 的樣本，但他們相信這種蕈菇是由和平工作團（Peace Corps）的志工帶入該國的。由於和平工作團僅在 1969 年至 1973 年間在斐濟運作，這似乎符合布拉德肖的理論，即 cubensis 最重要的傳播並非來自牛隻或中美洲古老的古老神聖用途，而是來自更近期的嬉皮時代「魔菇熱潮」，由美國反主流文化人士所推動。

「透過這些人群，絕對發生了至少第二階段甚至第三階段的傳播，」他說。為什麼是 cubensis 而不是其他種類的啟靈菇，例如 P. mexicana？「我認為人們看中 [cubensis] 是因為它非常容易種植，」他說。

如果是這樣的話，那麼厄爾在 20 世紀初沒有意識到自己在 cubensis 中發現了特別之處，也就說得通了：不僅古巴人口沒有將其用作啟靈藥，甚至連鄰近那些確實更經常使用啟靈藥的國家的人，在當時也沒有使用 P. cubensis。這種蕈菇只是在靜待時機，等待屬於它的高光時刻。