荷蘭哈倫，2026 年 6 月 4 日 — 我的 ICPR（跨學科啟靈藥研究會議）冒險始於六年前一個狹窄的閣樓。當時疫情迫使主辦單位先是延期，接著將整個活動移至線上。我成了三個「無形上帝之聲」之一，在其中一位主辦人家的借用閣樓裡主持三個平行啟靈研究軌道之一，在各場次之間彎腰駝背地躲在椽木下；從那時起，事情發生了多麼大的變化。
The 跨學科啟靈藥研究會議（ICPR）現在從哈倫的愛樂廳（Philharmonie）閃耀著紫色光芒，哈倫是阿姆斯特丹更溫馨、更小的表親，位於首都以西半小時車程處。週四早上，外面陰雨綿綿，那種低沉的荷蘭天空讓溫暖的大廳和一杯濃咖啡顯得像是一份小小的恩賜。在裡面，數百名研究人員、臨床醫生、律師、人類學家以及偶爾出現的地下從業者擠滿了三個大廳，到處都是不常有機會聊行業話題的人們的嗡嗡討論聲。在漏水的天空下，一個座無虛席的大廳恰好成了該領域現狀的寫照。內部充滿真正的溫暖與動力。外部則是充滿不確定性的天氣。
我帶著雙重身份來到 ICPR，在此應予以說明。我經營 Blossom，每天追蹤啟靈研究，而且我在議程中擁有自己二十分鐘的發言時間，主題是整個議程中最不迷人的：一旦這些療法獲得批准，歐洲的醫療體系是否準備好為其買單。
事實證明，批准並不等於取得。而通常最努力縮小這一差距的人——藥物開發商——卻幾乎沒有出現。這兩個事實其實是同一個故事。這就是我想講述的故事。
一個正在自我量體溫的領域
OPEN 基金會執行董事 Joost Breeksema 為會議揭開序幕，但他並沒有以勝利者的姿態來定調。
他的框架是關於耐心。他說，OPEN 基金會的引導性問題「從來不是如何更快地擴大這個領域，而是真正弄清楚它需要什麼才能永續發展。」Breeksema 談到了歐洲「溫和的性格」，在倫理和制度上保持謹慎，不易被炒作所左右，他承認，與美國臨床開發的速度相比，這種謹慎令人感到沮喪。接著他說了那句我特別畫線的話：「過去幾年我們面臨的大多數真正挑戰，都是在我們試圖移動得比『信任的速度』更快時產生的。」
這與幾年前的啟靈會議完全不同，當時的氣氛更接近倒數計時。Breeksema 並不是在推銷一個終點。他是在描述一條漫長的道路，並要求在場所有人尊重這段距離。
Breeksema 有理由倡導耐心。回到 2024 年的上一次 ICPR。就在那次會議開幕前幾天，美國食品藥物管理局（FDA）向 Lykos Therapeutics（這家 MDMA 輔助治療開發商最初是是非營利組織 MAPS 的商業分支，此後再次更名為 Resilient Pharmaceuticals）發出了一封完整回應信。這封信是監管機構拒絕 Lykos 開發的創傷後壓力症候群（PTSD）MDMA 輔助療法的術語。世界上最先進的啟靈療法計劃剛剛被告知要進行另一項第 3 期臨床試驗（監管機構在批准前要求的大型最終階段研究）。同年，荷蘭國家 MDMA 委員會敦促政府儘快為醫療用 MDMA 建立監管框架，正面與負面的消息同時到來。
這種劇烈波動已成為該領域的靜息心率。歐洲啟靈政策組織 PAREA 的 Francisca Silva 在走廊接受我採訪時說得很貼切。她說，過去兩年的故事「又是正面和負面的交織」，而哈倫的基調已經發生了轉變。會議走廊上已經沒有多少人在談論美國公司 COMPASS Pathways（該領域資金最充足的裸蓋菇素開發商）和 FDA 了。
「他們對我們來說已經不復存在了，」我半開玩笑地說。「人們現在更專注於我們在這裡能做什麼，我們現在能做什麼，」Silva 回答道。
不過，在我們探討歐洲目前正試圖建設的道路之前，還有一個更迫切的問題需要理解。對於一個關於處於轉折點行業的會議來說，這次會議中間有一個顯著的空缺。
我看不到公關（PR）
在 ICPR 期間，沒有任何行業贊助的演講。沒有大型藥物開發商首次展示關鍵結果。少數識別證上印有開發商的名字，但沒有公關機器，沒有攤位大戰，也沒有令人屏息的「數據解讀」。對於一個在 2010 年代後期一直由開發啟靈療法藥物的公司主導敘事的領域來說，這些組織的沉默是全場最響亮的聲音。
ICPR 代表跨學科啟靈藥研究會議（Interdisciplinary Conference on Psychedelic Research）。大聲唸出這些字母，在特定的心境下，你就會明白這個週末一直對我開的玩笑。我沒有看到任何公司描述其進展的公關（PR）努力。
會議變得幾乎是挑釁般地跨學科：歷史、法律、倫理、人類學、女性健康、原住民知識、神經科學，以及大量的臨床和政策工作，商業層面被剝離了。我發現這確實令人耳目一新，但也有些令人擔憂，我認為這兩種反應都是正確的。
令人耳目一新，因為議程因此變得更加豐富。在三個大廳中，你可以從南非禁毒的憲法法律，轉到意識的神經科學，再到關於活躍戰爭地區啟靈藥的小組討論，這些過渡讓人感到名副其實，而不是雜亂無章。
令人擔憂，因為藥物開發公司的缺席是一個信號。藥物開發商不僅僅是炒作機器。他們也是擁有資金、監管人員和商業緊迫性的實體，去從事緩慢、昂貴且吃力不討好的工作，將 FDA 的批准轉化為患者真正能接受的治療。在 2024 年 Lykos 提出的 MDMA 輔助療法遭到拒絕後，許多資金和緊迫感都降溫了。因此，一個在商業層面上沉寂下來的領域，也是一個取得管道面臨停滯風險的領域，這不是因為科學失敗了，而是因為幾乎沒有人拿薪水去建設這條路。
而少數仍在公開剖析該行業的人，大多是在警告我們不要盲信自己最好的宣傳。撰寫備受關注的 Psychedelic Alpha 電子報的 Josh Hardman 發表了一場直面該行業的演講，他的解讀非常清醒。他承認，美國的政治開放（一個更友好的政府提出了更快的審查時間表）確實是一個順風因素，但將這些藥物與政治時刻綁定，也意味著將它們的命運與該時刻的逆轉綁定。Hardman 警惕炒作週期再次跑在證據前面，他指出伊波加因（ibogaine）在治療鴉片類藥物使用障礙中，一個引人注目但基礎薄弱的「80% 治癒率」數據是如何脫離其微不足道的基礎數據的。他警告說，把標準設得那麼高，就是在讓這個領域走向失敗。
因此，開發商不在場，而唯一剖析他們的人卻在警告不要相信我們自己的宣傳。對於一個不斷被告知處於轉折點的領域來說，這是一個尷尬的處境。
Josh Hardman 在 ICPR 2026 上介紹啟靈藥產業的現狀。（照片由 Josh Hardman 提供）
這就是我自己的偏見變得有用的地方，所以我要利用它。
我把時間花在科學奏效後會發生什麼的問題上，而我在哈倫的演講只有一個刻意顯得不吸引人的論點：批准不等於取得。歐洲的許可證只是第一道關卡。在此之後，一項治療仍必須通過國家醫療技術評估（決定系統是否認為值得納入保險給付的評估），為整個療程（而不僅僅是藥物）爭取到實際的支付途徑，然後滿足提供該治療所需的人力與診所基礎設施。
我隨後得到的反應說明了一些事情。幾個人走過來，感到驚訝的不是結論，而是成功試驗與患者接受治療之間仍存在的大量工作。試驗是每個人都在關注的部分。隨後兩年多的行政管道建設，才是決定是否有人能接受治療的關鍵。在我的演講中，我試圖用數字來說明。即使每一步都毫無延遲地銜接上，像荷蘭這樣的國家最早也要到 2029 年左右才能運行完全給付的啟靈輔助治療，而這還是樂觀的情況。大廳裡的人似乎並沒有為 2029 年做好準備。
這是我所依賴的令人不安的對比。以 Spravato 銷售的艾司氯胺酮（Esketamine）是我們最接近的先例：一種新型的、在診所內進行監控的精神科治療，且實際上通過了 FDA 的批准。而在英格蘭和威爾斯，決定英國公共醫療服務體系（NHS）將資助哪些項目的國家健康與照顧卓越研究院（NICE），已拒絕推薦它，甚至拒絕再次對其進行評估。同樣的藥物在蘇格蘭和約二十個其他歐洲國家獲得了資助。批准並不等於取得。它甚至不等於在同一個國家內取得。
現在讓難度加倍。Spravato 大約需要兩小時的預約時間。幾乎所有經典的啟靈藥都不是這樣。裸蓋菇素、MDMA 和 LSD 的療程需要四、六、八甚至十二個小時，且需要兩名受過培訓的治療師在場。只有短效化合物 DMT 和 5-MeO-DMT 看起來像正常的臨床預約。所以這個問題並非抽象。你如何將一個需要數小時、兩名治療師、包含準備與整合的療程，納入專為藥丸和簡短諮詢而設計的計費代碼、培訓管道、認證標準和診所日程表中？在很大程度上，我們還沒有解決這個問題。
這種差距有一個人性化的版本，並且有其專屬的場次。一個由患者主導的小組，成員包括 Leonie Schneider、Ian Roullier 和 Caroline Lilley，以及試驗參與者 Hannah Harvey，描述了當臨床結構突然結束時的感受。Harvey 被朗讀出來的話讓我印象深刻：當試驗結束時，對她來說感覺「有點像被溫柔或不那麼溫柔地丟回現實世界」，且不允許任何後續聯繫。我們將取得管道視為讓患者進入的問題。而他們描述的則是相反的失敗：讓他們進來，改變了他們的生活，然後在最糟糕的時刻放開了他們的手。
這使開發商缺席所引發的問題變得更加尖銳。如果系統如此不成熟，這一切到底是為了誰？
51% 的盲點
經營專注於女性健康與啟靈藥的創業公司 Hystelica 的 Grace Blest-Hopley 發表了主題演講，指出了其中一個答案，這也是人們在接下來的週末裡不斷提及的演講。
她的演講題目是「51% 的盲點」。論點是：女性佔人口的 51%，並承擔了這些療法所針對的精神健康負擔中的絕大部分，然而啟靈科學在很大程度上是建立在男性基礎上的。她認為，這種選擇塑造了哪些問題會被提出、哪些結果會被衡量，以及誰的痛苦會被優先考慮。這呼應了 Breeksema 在開幕致詞中提到的一個觀點，即該領域幾乎默認以男性經驗為中心。
這場演講之所以能引起共鳴，是因為它沒有止步於差距。它使科學本身變得複雜。月經週期中的荷爾蒙波動可能會改變啟靈體驗的感受以及風險程度，而我們沒有數據來判斷在週期的哪個階段用藥最安全或最有效。在療程前三週進行的篩選可能無法描述實際出現的人。在錯誤的窗口期用藥，例如經前不悅症（PMDD，一種嚴重的、干擾情緒的經前疾病），你可能會帶來傷害而不是好處。Blest-Hopley 指出，大多數現有的試驗都沒有進行任何有意義的性別分析。
這是承諾的誠實代理人版本。機會是真實且具體的。功課也是如此，而且不僅僅是官僚主義的。甚至對於一半的人口來說，基本的藥理學都帶有星號（備註）。
這讓我回到了缺席的開發商留下的懸而未決的問題。如果科學仍有這麼多功課要做，而且沒有公司急於在歐洲申請其療法的批准，那麼誰來建設取得的道路？在哈倫，一些人已經不再等待答案，而是開始自己鋪設混凝土了。
在車輛到達之前鋪好路
進入歐洲市場的傳統途徑是通過歐洲藥品管理局（EMA），即歐盟的中央藥物監管機構。在這個過程中，擬議藥物療法的開發商會彙整一份完整的卷宗，並一次性為整個治療計劃尋求批准。這是一條目前沒有車輛通行的道路。
另一種選擇是在至少三個國家悄然進行，即首先在國家層面註冊治療，通過相對輕量、針對特定國家的途徑，並讓一個地方的批准為下一個地方創造壓力和先例。
這些努力還處於早期階段且參差不齊，我想謹慎對待，不要過度宣傳。最公開的是在德國，當地的 DiMension 試驗正致力於這種國家註冊方法，並公開為此籌集資金。顯而易見的是，背後沒有製藥公司：該試驗由 MIND 基金會、德國聯邦創新局 SPRIN-D、非營利組織 Usona 研究所以及曼海姆中央精神健康研究所組成的聯盟運行，測試裸蓋菇素結合心理治療以應對難治性憂鬱症，這將是迄今為止規模最大的啟靈試驗。
荷蘭也有類似的工作在進行中，處於不同的階段，且大多在幕後，法國也有一項已註冊的第 3 期臨床試驗，研究裸蓋菇素治療伴有憂鬱症狀的酒精使用障礙。這些都不是一條現成的通路。但這是一個有意義的姿態轉變：歐洲人決定自己鋪路，而不是等待別人開車進來。
在這條路上走得最遠的國家是捷克共和國，它為整個論點提供了一個有用的測試案例。2025 年 8 月，捷克立法者通過了該國《成癮物質法》的修正案，自 2026 年 1 月 1 日起，允許將裸蓋菇素用於醫療用途，治療嚴重和難治性憂鬱症，包括癌症相關的憂鬱症。這是歐盟首個此類完整的國家框架。閱讀細則，你會看到真實情況的輪廓：由精神科醫生主導、僅在衛生部批准的機構中進行、約六小時的療程並配備兩名合格的治療師、強制性心理治療，以及每月 75 毫克的上限。
然後，差距在同一個國家、在現實時間中再次出現。該法律於今年年初生效，但國家精神健康研究所（NÚDZ）預計實際治療要到 2026 年下半年才會開始，且一開始每年僅有幾十名患者。紙面上的批准還不是診所裡的治療。
白髮與氯胺酮問題
給付是關鍵。在氯胺酮診所小組討論中，捷克臨床醫生描述氯胺酮僅部分納入保險。藥物與治療相結合的費用中約有 60% 獲得給付，其餘由患者自付。儘管法律已經生效，但裸蓋菇素療法的給付範圍仍在制定中。這就是我的整個演講，壓縮在一個國家裡：你可以得到法規，但距離一個為照護買單的系統和接受治療的患者仍有很長的路要走。
如果你想知道無聊的中間階段實際感覺如何，去問問經營診所的人。
一個由歐洲氯胺酮和啟靈診所創辦人組成、宣傳為「十年的臨床洞察」的小組討論，對我來說是這個週末最有用的一小時，因為它最不具備空幻的遠景。反覆出現的詞彙是關於「白髮」（指歷經滄桑）。一位創辦人說，沒有劇本可循。法律和監管工作是一場苦戰。候補名單很長。一個反覆出現的擔憂是，在時間壓力下，氯胺酮被剝離了所有可能使其發揮作用的元素。一位創辦人對這種糟糕的版本有一個說法：氯胺酮「被丟進馬桶」。患者被獨自留在那裡打點滴一小時，沒有任何準備、支持和整合（謹慎版本所依賴的治療容器）。
有一個明顯的亮點。挪威 Axon 診所的 Lowan Stewart 描述了挪威如何在 2025 年 8 月成為世界上第一個批准全國公共給付學名消旋氯胺酮（這種藥物便宜的原始形式，而不是昂貴得多的專利 Spravato 鼻噴劑版本）用於難治性憂鬱症的國家，該治療在專科服務內提供並與心理治療相結合。這是在國家規模上由公共資助、與啟靈相關治療的真正先例，而且它已經引起了製藥公司的反對，這告訴了你它威脅到了誰的模型。
但資助一項治療與知道它有效是不同的成就，而這個週末最令人振奮的場次是關於第二個成就。
荷蘭的情況說明了這一點。氯胺酮在這裡針對特定病例予以給付，我認為可以提出成本效益論點來消除對保險給付的任何阻力。但「可以提出來消除」這句話在句子中很有分量。我們仍然不清楚它在什麼條件下有效、對誰有效，以及有多少效果是來自藥物本身，有多少是來自對藥物的預期。
這個問題有其專屬的場次。一個關於陰性試驗（該領域過去常常掩埋的那種結果）的專題討論會將三個失敗案例搬上舞台，並將它們視為數據而非尷尬。Jurriaan Strous 展示了一項針對急性自殺傾向的氯胺酮試驗，該試驗因無效而提前終止，並提出了一個令人不安的觀點，即雙盲實際上起作用了：當患者無法區分自己接受的是氯胺酮還是活性安慰劑時，效果並沒有顯現出差異。
Strous 對這個常見問題有一個稱呼，叫做「預期堆疊」，即每個人的希望都堆積在臨床研究的活性藥物組上。馬斯垂克的 Lea Mertens 展示了一項針對難治性憂鬱症的裸蓋菇素試驗，該試驗未達到其主要終點（旨在測試的主要結果），並合理地指出，單一的統計結果不應將整個研究貼上失敗的標籤。Eline Haijen-Bongers 展示了一項針對成人 ADHD 的重複低劑量 LSD 試驗，該試驗並未擊敗安慰劑，其中 80% 的參與者正確猜出自己接受了藥物。
將這些結合起來，你就會得到支撐整個事業底層的問題。當研究雙盲成功時，產生的效果有多少歸因於分子，有多少歸因於容器，有多少歸因於治療，單劑量是否真的能達到宣傳手冊所暗示的效果？即使是明顯呈陽性的試驗也無法完全避開這一點。
墨爾本莫納許大學臨床啟靈實驗室負責人 Paul Liknaitzky 展示了他稱之為非常成功的 MDMA 輔助治療退伍軍人和第一線救援人員 PTSD 的試驗，約有三分之一的參與者完全緩解。對於慢性、難治性 PTSD，這確實是一個強有力的結果。他也直言不諱地指出了分佈的另一端：大約三分之一的人完全沒有反應。他指出，增加用藥次數並不能可靠地提供幫助。承諾與星號，存在於同一個數據集中。
無人問津的問題
並非每個人都想服用啟靈藥。
在啟靈會議上，這聽起來幾乎是異端邪說，部分原因是這棟大樓裡的每個人確實都想服用，而且相當多的人會在會後派對上證明這一點。但走出這個領域，情況就不同了。在普通的精神健康照護中，很多人並不在尋找一種持續數小時、強烈的自我消解體驗。暫時失去日常的自我感並非每個人都渴望，即使它是安全的、免費的，甚至就在街角。這種物質並不是他們前來的目的。
我最清楚地聽到這點不是在演講中，而是在走廊裡。幾位在荷蘭（含有裸蓋菇素的松露是合法的）從事啟靈工作的人告訴了我同一個版本的說法：現在接受過培訓並準備好提供這項工作的人，比提出需求的人還要多。至少目前來看，能力大於需求。這是一種印象，而不是測量。在以此制定政策之前，我會想要真實的數據。但它指向了一個該領域大多跳過的更安靜的問題。
這顛覆了通常的取得管道對話，後者假設有一群患者排隊，僅被系統阻擋。底層的問題是順序問題。如果有人有其他選擇，他們會先嘗試哪一個，而六個小時的啟靈療程在該順序中處於什麼位置？將啟靈藥視為多種工具之一，而不是顯而易見的終點，比該領域通常採用的起點更為誠實。
我不認為這削弱了其承諾。我認為這使它更加清晰。一項治療可以是真正有效的，但其覆蓋的人群仍遠少於熱情所暗示的數量，因為有效性和需求是不同的事情。該領域花了更多的時間來衡量前者。
閉幕小組討論
到了最後一個下午，議程匯聚成一個閉幕小組討論，幾乎是偶然地，它同時抓住了所有這些線索。Joost Breeksema 主持了一個舞台，將這個週末反覆出現的面孔重新聚集在一起，其中包括 Joanna Kempner、Grace Blest-Hopley 和 Josh Hardman，以及原住民領袖 Adana Omagua Kambeba。
其中有兩點讓我印象深刻。一位小組成員將歐洲的氛圍描述為「依然樂觀，但沒有炒作」，這大約是我能提供的對這個週末最準確的總結。另一位成員在反思成功的代價時警告說，當一個跨學科項目固化為一個領域並開始變得自我指涉、主要對自己說話時，有些東西就會流失。
然後是這三天中最尖銳的不適感，由 Adana Omagua Kambeba 等人在舞台上提出：這些藥物的守護者在哪裡？兩年前，ICPR 只有一位原住民代表；今年有少數幾位。對於一個在很大程度上因原住民知識而存在的領域來說，這種失衡並不是一個腳註。它是貫穿這裡所有其他事物的同一個差距的道德版本，即我們所說的這項工作的目的與誰真正能進入這個房間之間的距離。
以批判性基調結束的 ICPR 閉幕小組討論。（Floris Wolswijk 攝）
雨、錯失恐懼與再過兩年
會議在啟靈會議通常結束的地方結束：會後派對。派對在舊藝術家村 Ruigoord 舉行，據所有人說，裡面溫暖、熱鬧且非常 gezellig（那個英語永遠無法完全翻譯、代表溫馨舒適的荷蘭詞），而為會議揭開序幕的雨水則繼續敲打著屋頂。花了三天時間剖析心向（set）、情境（setting）和統計功效的人們玩得很開心，毫無疑問，其中一些人正在悄悄測試他們自己的研究對象。
相反地，我回家了，這本身就是一個關於該領域正在成長的小數據點：會議現在有了工作時間以外的生活，而我已經太過居家，無法跟上。我承認有錯失恐懼（FOMO），即第二天早上瀏覽你提前離開的派對照片時那種特有的痛楚。我也承認顯而易見的解決辦法，那就是兩年後再來。
啟靈醫學的承諾是真實的，在足夠長的時間跨度內，它很可能會實現。但這個日期比大廳裡的氣氛所暗示的要更遙遠，從現在到那時之間的工作，在行政、臨床和文化上的挑戰至少與藥理學上一樣多。藥物開發商今年留在家中，在他們缺席的情況下，那些不迷人的問題——關於資金、關於人力、關於需求、關於這些藥物究竟是為誰準備的——終於得到了發言的機會。問題在於，這些也是需要開發商的資金 and 緊迫感才能回答的問題。
也許這本身就是希望的理由：一個終於願意面對其最困難問題的領域，即使沒有那些通常對這些問題不屑一顧的人。但空著的座位本身就是一種天氣。內部充滿溫暖與動力，而外部，依然是將承諾轉化為患者真正能觸及之物的漫長而灰色（艱辛）的過程。